凌晨五点半，骑行在空旷的城市道路上，电动车的电机声格外清晰。这条路，我骑了整整八年。2018年，第一次骑着新买的代步车上路，就被拦下罚了50元。理由是车辆参数与当时模糊的地方标准不符。那一刻的茫然，至...